何かいいプレゼントはないかねと尋ねられる
パラの花束
すぐに何万円もいってしまう
もらった方の感激とプレッシャーと言ったら、ない
そして一週間で枯れ果てる
その後ずっと記憶に残る
*****
コンピュータプログラムとして
小さな時計を作ってあげる
毎正時には自分の名前とメッセージを表示する。
いつもコンピュータの隅に貼り付けておいてもらう。
誕生日とクリスマスにはカウントダウンをする。
*****
一緒に買い物に行くのもいい。
食事をして、帰る。
寒いねっていいながら。
エイズが怖いから
唇にさえ触れない。
*****
マフラーとかも楽しそう
韓国ドラマで少しはやった
私の妹は中国で
日本の百円ショップの品物を作っているという人がいる
あれ、いいよね、よく使うよ
そう、ありがとう
と話している