プレゼント

何かいいプレゼントはないかねと尋ねられる

パラの花束
すぐに何万円もいってしまう
もらった方の感激とプレッシャーと言ったら、ない

そして一週間で枯れ果てる
その後ずっと記憶に残る

*****
コンピュータプログラムとして
小さな時計を作ってあげる
毎正時には自分の名前とメッセージを表示する。
いつもコンピュータの隅に貼り付けておいてもらう。
誕生日とクリスマスにはカウントダウンをする。

*****
一緒に買い物に行くのもいい。
食事をして、帰る。
寒いねっていいながら。

エイズが怖いから
唇にさえ触れない。

*****
マフラーとかも楽しそう
韓国ドラマで少しはやった

私の妹は中国で
日本の百円ショップの品物を作っているという人がいる

あれ、いいよね、よく使うよ
そう、ありがとう
と話している